导 读

在灵石西山片，有三个古村落，董家岭、枣岭和沙腰村，三个村子相距不远，成鼎足状排列，虽然大小不一，但都很完整，各有特色，堪称深山三宝，黄土高原上北方原始村落的代表。

董家岭村

董家岭民居

美到心痛时刻——董家岭印象

每次到董家岭我心里都有一种隐隐作痛的感觉。真的，这不是矫情，我没有必要对自己说谎。说实话，打第一次见到这个古朴温馨的小村庄我就心生爱恋，感觉这才是我梦中的家园。

来到董家岭，村前有个观音庙，矗立于一座高台之上，高台也是一个绝佳的观景点。游客于此处可看到村子的全貌，位置不高不低，不远不近，恰到好处。眼前宛如展开一幅桃源仙境般的村居图，墨色写意，线条简练，意境深远，别有韵味。村子背倚高大厚实的黄土原头，显得自足而安稳；房屋一色的青砖灰瓦，层层堆叠，梯次上升，排列密集却错落有致，屋上有屋，院旁有院，周边绿树掩映，中间曲径通连。紧凑却又显得那么自然，就像一束稻草，一架葡萄藤，拥挤得贴切，稠密得和谐。难得的是，村里极少新建的房屋，就连改建或加固的也不多见。我走过许多三晋大地上的古老村落，大都残缺不全，新旧相杂，像这样完整，古朴，且原汁原味的老村子真是罕见。

董家岭，其名为董，住家却姓赵。大概最早是董姓在此落脚建村，后来又有赵姓定居，再后来赵姓发达兴旺而董氏没落，村名却保留至今。话说赵氏一门人丁繁盛，由农而商，家兴业广，于明清时期逐步扩展为三个分支五大堂口，而其中以永和堂为最。永和堂一辈有兄弟九人，人多势众，事业红火，合力成就了赵家之显赫声名。过去方圆百里一说起董家岭的赵家，人们都要伸个大拇指。他们村里人也说，我们村底下坐着金元宝，三年没收成饿不住我们赵家人。现在我们到村里，还能看到村当中的当铺、镖局保存完好，深墙大院，壁垒森严，可见当年的气派。

不过董家岭的现状却不容乐观。这个村子之所以能保存到现在且如此完好自有其机缘巧合。在改革开放后的近二三十年里，由于离镇子较近，村里的年轻人多思谋着迁居山下，所以村里新建的房子较少，就连翻修的也不多见，使老村子得以保留原貌。随着老一辈人的渐渐老去，村子的荒废仍在不可避免地加速。

最令人担心的是，董家岭属于煤矿采区，经过多年的采挖，村子下面遍布的采空区导致老村隐患重重。自2009年命名为省级历史文化名村以来，关于董家岭的升级、宣传、保护和开发利用就一直进展困难，步履维艰。这其中可能有多重因素，包括区位条件，交通，迁移补偿，投资，乃至产权问题等等，不过村子的现状的确令人担忧。

作为中国北方黄土高原典型的原始村落，董家岭无疑是较具代表性的，称得上中国最美村落。每一次陪客人到董家岭，我都会听到有人惊叹：想不到深山旮旯里竟然藏着这么惊世骇俗的美！但面对越来越多空下来的房子和成片坍塌的建筑物，随处荒草丛生的寞落，心里总会涌起无限伤感。有一次我听见村里的一位老人感叹：来过多少人了，老说开发，老不见动静。其实这不仅是一位本村老者的心里话，也是大家共同的担忧。

槐树

枣岭村

缘何有三声——枣岭印象

枣岭这个村名，听上去就非常美。不过枣岭无枣，就是村子所倚靠的这座山岭也不大见枣树，颇有些蹊跷。据村里人讲，这地方过去曾有七棵酸枣树，枝繁叶盛，果实累累，村子之名即因此来。但我们寻遍岭上都没见到一颗酸枣树，这反而更增添了村子的神秘感。

枣岭也不在岭上，而在董家岭背面的山坳里。枣岭与董家岭隔沟相望，彼此不过三五里远。比起董家岭的气势恢宏，盛大排场，枣岭算得上是一个精巧幽僻之所。

枣岭与董家岭最大的不同，是其内部结构的精巧复杂。现在能看到的建筑主体外观上并不是很大，但其实里面包含了十六个独立的院落，大约一百多间大大小小的房舍。这些院落因地就势，大小不一，相互勾连，彼此通达。院落之间结合紧密，几无间隙，但又相对独立，四通八达。远看屋上有屋，院里有院，外观浑然一体，里面却仿若迷宫。一般人到此一时半会儿很难搞清楚里边的情况，不得不惊叹于村落建筑的奇特不凡。

枣岭的建筑风格也比较独特。比如大门，很少有突出的门柱，基本上是直接开在墙上的，门楼造型气势宏伟，颇多讲究，这种形制或许和地方的狭小局促有关。再如有些门顶和高墙上设有瞭望孔，兼具防御功能。值得称道的是其三雕艺术，无论是垂花挂落，还是门梁房柱、鸱头瓦脊，无不精雕细琢，极尽繁复，从细微之处可见工匠技术之精，主人用意之深，令来访者驻足留恋，叹为观止。

此外，枣岭的门匾亦值得一说。当地别的村落的门匾，如董家岭，在“文革”中多已毁坏，有的将字迹磨平，有的干脆被撬掉，委实是老村建筑的一大缺憾。但枣岭的门匾却出人意料的保存完好。可以想见在那个热情如火的年代，破四旧的风潮一边倒，全民几近疯狂，但枣岭百姓却能安守祖业，将古建遗存完好保存，的确令人钦佩。枣岭的门匾不但完整，而且极具特色，包含着知书尚礼、耕读传家的丰富的历史文化信息，如：养天机、兰桂秀、瞻紫来、恭敬忠、乐耕读、诗书礼、有三声、务本图、审容膝等。

这里有两块匾值得一提。一块是“有三声”，人们到此多存疑惑，何为“三声”？一种解释：旧指军中用以传令的金鼓、笳、铎之声。另一种解释：三声即风声、雨声、读书声。还有一种民间说法：无非就是说笑声、打骂声、热闹声罢了。据我看来，假若是兵寨，第一种解释似乎可通。假若是书院，第二种解释更有道理。第三种解释似乎更生活化，也更接近村落特点，但却过于粗俗，缺少文气。我个人倾向于第二种，既有书卷气息，又有关心国事的胸怀。

还有一块是“审容膝”，容膝，形容地方极小只容得下双膝，多谓斗室。晋陶渊明《归去来兮辞》中有云“审容膝之易安”，意谓觉得这狭小之地更容易安居。由此看得出题匾主人之田园生活，既具安适情趣，怡然自乐，又有上古高士之风雅。

枣岭的村史说起来也较为辉煌。据传明朝末年，西山一带盗匪横行，朝廷调来三位将军平定匪乱，这三人分别是胡万光、胡万丁、胡万春，乃同胞兄弟，湖北襄阳人氏。胡氏三兄弟骁勇善战，很快就平息了匪乱，使当地百姓得以安居乐业。为防匪盗再起，胡氏兄弟得到朝廷准许，干脆在此定居下来，是为枣岭胡氏之先祖也。之后胡氏族人代代繁衍，家族不断发展壮大，成为“灵石八小家”之一。胡氏后人不忘祖德，历来多行善举，曾在当地兴办义学，放赈救灾，时人传为美谈。又有胡氏族人胡良弼，于光绪年间创立“修身书院”，远近驰名，其门人才俊之士颇多，后人因此为之树碑立传。此外，传说枣岭还享有特权，因其先祖功业，枣岭村人历来不纳粮、不交税，可见其身份地位之尊贵。单凭这最后一点，枣岭就牛气多了。

沙腰村

繁华与荒凉——沙腰村印象

从地理位置上看，董家岭居东，枣岭居西，沙腰居南，三个村子呈三足鼎立状。枣岭离董家岭较近，大概三五里，沙腰则稍远一点，但也不超过十里地。不过从村子的关系上看，沙腰和董家岭似乎渊源更深些，因为据传沙腰的张氏兄弟曾经是董家岭赵财主家的掌柜。虽然给财东打工，但张家之富足比赵家也差不了多少。

初到沙腰，我们没有着急进村，而是先到对面的山坡上，对村子做了个全景式的扫描。其时正值初秋时节，环顾四野，水碧山青，一派葱笼。老村掩映在漫山碧绿的草树丛中，显得孤寂而荒凉。村子早已无人居住，荒废多年，从遍地倒塌的瓦砾堆和杂草丛生的村巷，石板路上的青苔，大门上的锈锁，都可以看得出来。这里的寂静年深月久，整个村庄了无生气。不过那些房屋院落的格局，村子的形态依然完整，大部分建筑还保留着原来的面目。只是偌大一堆老房子身陷于无边的荒凉之中着实令人慨叹，仿佛一堆锦绣遗弃在地，满匣珠宝散落尘埃。

沙腰村的建筑与董家岭、枣岭类同，但又有自己的特色。由于受地理位置所限，房屋院落也一样是依山而建，层层堆叠，论其密集程度不输枣岭，各家各户却又相对独立，大门前有窄道通连，院落之间多有小巷，上下亦有踏道。沙腰的规模比不上董家岭大，也是屋上屋，院上院，且村里窑洞都不算深，院落显得有些局促，门前空地也相对逼仄。

沙腰的门匾保存不算太好，大都已剥蚀磨损，或人为敲掉了，但门楼雕刻却相对完好，精细繁复，特色鲜明，有不少可圈可点处。这一点倒与枣岭相像，从房主人对建筑细部的刻意装饰，我们从中可窥到他们对生活的热爱和对人生前程的期望。

较典型的院子大都居于村子中心，有两家的上下院格外博人眼球，上院的大门修建得极为豪华，突出的门楼装饰精美，门柱直接支在下院的女儿墙（花栏）上，远远望去，高大巍峨，气势雄壮。

村中公建如庙宇祠堂之类，尚有部分保存完整。值得一提的是老村右侧山脚下的开阔地上，有一座集体化时代留下来的大礼堂，据说这也是20世纪村里的集体食堂，墙上尚可见“抓革命促生产”的标语。

在三个村子中，沙腰之名最为独特。礼堂的门楣上写的是“沙要礼堂”，村人亦如是说，但地图上所标的却是沙腰。要与腰一字之差尚待考证，那么沙字到底是村子居于山腰多沙土之故呢，还是缘于此地盛产砂石？虽然“砂”与“沙”不同，但我宁愿相信沙腰乃为砂腰之误传。直接的证据是此地的建筑构件，如柱础石、门阶石和铺道所用石料以砂石居多，可见此山盛产砂石，而村人建房也多就地取材。砂石的颗粒较粗，容易风化，所以我们看到的石质构件多已经面目模糊。

另外还有一点需要提及，就是沙腰村和当地好些村子一样，进出的路都不在村子正面。这种现象固然由于山区地势所限，但从观赏的角度却给人一种迂回曲折含而不露的感觉。沙腰村左侧有一道山坡，仿佛一扇屏风，来人得绕过这屏风才能看见村子。邻近的董家岭和枣岭也与此相似。中国古人审美多主张含蓄，不要太直白，这些老村子如此格局岂非偶合？

在这里，我既惊叹于荒凉背后的繁华，也体悟到了繁华之后的荒凉。在时光的变迁中一切事物皆如花开花落，云聚云散，光阴流转，万物都逃不过宿命，村落如此，人亦如此。PICS

作者：郭忠辉，男，汉族，1972年生，山西晋中人，中华诗词学会会员，山西省作家协会会员，山西省散文家协会会员。作品散见于《中华辞赋》《黄河》《都市》《当代诗人》《九州诗文》《乡土文学》《山西市场导报》《太原晚报》《晋中日报》等报刊杂志，曾入选《2011山西中青年作家作品精选》，并获第三届晋中文学奖，出版有中短篇小说集《被黑夜灼伤的眼睛》。