CNR艺述隆重推出年度散文精品
《半山听雨》
游息于人文圣山的心性之作
被誉为零度写作的散文典范
陈政先生称之为“荆山之玉,灵蛇之珠”
胡啸先生誉为“陶公之后不寂寞”
《半山听雨》是庐山作家黄爱和先生的一本散文随笔集,该书是作者近两年退居后对故乡山水的回顾,对人生志趣的兴致与哲思,以及对艺术等多方面的思考,语言凝炼而富情感,意趣生动而不乏典雅。
全书充满生活情趣与智慧,倡导一种人文圣山的禅意栖居,同时在散文写作上具有非常有益的探索,被行家誉为零度写作的散文典范。
该书由江西人民出版社出版发行,全书17万字,是闲居山林的人生感悟,是艺术生活的禅定心修,也是中小学生散文写作的上好范本。
黄爱和,字中和,号抱一,网名庐山樵,平生好制砚台,以传统文化入砚,崇尚宋明简约砚风,为藏家所重。
现为中华炎黄文化研究会砚文化联合会名誉副会长、江西省书法家协会会员、江西诗词学会会员、中国金星砚文化研究会会长,现有庐山砚人草堂为玩砚赏砚、书法及诗文交流平台。著有诗集《庐山砚人草堂诗词抄》、散文集《半山听雨》等。性好山水,偶尔为文。
《半山听雨》序
砚人草堂的“屋漏痕”
文/陈政
先解释两个名词:砚人草堂、屋漏痕。
所谓砚人草堂,乃庐山脚下一处房舍。主人庐山樵,本名黄爱和。平生好制砚,尤好制砚铭。他说:“砚人草堂为玩砚赏砚、书法及诗文交流平台。”
玩着赏着,砚人草堂主人忽然要出书了,约我与之为序。
细读《半山听雨》文稿后,忽然就有了“屋漏痕”这个词了。
“屋漏痕”为书法术语。比喻用笔如破屋墙壁间的雨水漏痕,其形凝重自然。陆羽《释怀素与颜真卿论草书》载:颜真卿与怀素论书法,怀素称:“吾观夏云多奇峰,辄常效之,其痛快处,如飞鸟出林,惊蛇入草,又如壁坼之路,一一自然。”颜真卿谓:“何如屋漏痕?”怀素起而握公手曰:“得之矣!”又,姜夔《续书谱》称:“屋漏痕者,欲其无起止之迹。”
欲其无起止之迹,屋漏?之真谛。胜过奇峰夏云。
黄爱和对山水,是真爱。
他每日的生活行止,差不多与陶渊明同步。
魏晋时期,人们寻求长生不死之药。于是炼丹。吞丹之后,药力足猛,内心灼灼。于是去风中寂跑,谓之行散。
黄爱和每日“行散”。
一个人散步。
在山间散步,在水边散步,在纸上砚上散步。
依我看来,他这种“行散”,是在时光的风尘中寂跑。
禅宗有类“三境”之说。以“落叶满空山,何处寻行迹”为第一境;以“空山无人,水流花开”为第二境;以“万古长空,一朝风月”为第三境。
我们权且将《半山听雨》,看成是黄爱和说的:“择一处山水慢慢变老”的心路历程记录,从这一角度看,他是离禅宗类“三境”最近的人。
离人群远了,山水便近了。
黄爱和笔下的鸡鸣犬吠,袅袅炊烟,树上那一枝一叶,纵使枯萎,也那样让人心动:俊朗而倔强,有寂寞男子的味道。
他说:“室内传来《半山听雨》的古琴曲,舒缓而优雅,清晰又朦胧,与窗外的风雨和声一起,构成‘天人合一’的自然之音。这是我有生以来,第一次独自感受这种人与自然的音乐,第一次将心安放在这样的天籁之中,而任由风飘雨吟。由此我想,原来大自然不乏演奏高手,只是鲜有倾听之心。一个把大自然当作维也纳金色大厅的人,世界离你更近。”
当下,还有几个人能像黄爱和那样,在半山中,认认真真地听完一场雨呢?
他读李渔,读张岱,说王铎,谈白居易。自然心如止水,自然诗意盎然。
横塘,是黄爱和的故乡。在他的笔下和心上,胜过唐诗宋词里的横塘。
他说:“沿庐山山脉南望,其余脉一直绵延数十公里,至丫髻山作了个小小的停顿,然后,又继续向四周延伸。其山势也缓和了,其水流也缓慢了,两边树木和庄稼郁郁葱葱,显得特别生机,仿佛土地有什么神奇的魔力,让一切生命都充满活力和激情。顺流而望,就是烟波浩渺的鄱阳湖了。”
这样的文字,看起来平实,其实是很搧情的。
无言独化是中国古代哲学用语。是说事物不假外力,亦无内因,自行存在,自行变化。《庄子·齐物论》:“吾有待而然者邪,吾所待又有待而然者邪。” 晋 郭象 注:“若责其所待,而寻其所由,则寻责无极,卒至於无待,而独化之理明矣。”
天地有大美而不言。这种美,人类似乎无法通过知识去把握,而只有用心灵去体会。
孤芳自赏就是无言独化的一种。
我想象,他的院子里到处都有石,可小坐,可观赏,可把玩。远处的田地里,有养的鸡和鸭。早晨,小鸟窗前叫着,很婀娜,很傲骄,那叫声带着色彩,斑斓得让人怦然心动。
在夜里,有蛙声。而蛙声于黄爱和而言,常常挂在耳垂后面。一个人在听的时候,就有些辛弃疾或齐白石听取蛙声的意趣了。
因为近,故听得分外真切。
蛙声中:亲人们近了又远了;蛙声中,岁月远了又近了。
我猜想他在雨天听蛙,是否突然就会增加几分孤寂和芬芳呢?蛙声与雨声相伴,是一种什么样的体验?这雨,这半山,这分外的孤单,连回忆与追思速度都慢了下来。蛙声,会不会轻轻地合着雨声的节拍,诉说天地的心事?
还有风的伴奏,还有水的和声,还有松涛的低吟。
一滴,又一滴;一下,又一下;一年,又一年。我相信,那半山的雨,就像禅寺的钟声,会刻出内心的柔软,外表的刚強。
茅屋遇上雨,肯定会留下“屋漏痕”。由是,《半山听雨》所带来的视觉效果一定是:茅屋里“屋漏痕”,在悄无声息地绘制着一个人的山居岁月。
并不是每个人都能听得到枣雨的,并不是每个人都能听得到鸟语私吁的,灵性这东西,求不得。
从山到水,从水到云,从云到山。
大面积、长时间的长相厮守,以心换心,从彼此到彼此,从对岸到此岸,各自都感觉到了对方的体温。
“我倚暖了石栏的青苔,青苔凉透了我的心坎。”
我想能够在半山常常一个人听雨,那么,听本身,就是境界;当然,等待也是境界;再之,细细地品味,还是境界。
外面雨何时停了?
去拍照,三棵树前、老门前、横塘前、南山下。
我读《半山听雨》,总体感觉是;少了一些花团锦簇,多了几分沉潜之气。
砚人草堂主人之叙,语感端庄、简朴加平易,看不到一些人常有的无病呻吟,或大惊小怪。
一息尚存,从吾所好。正是砚人草堂中“屋漏痕”的核心品质与追求。
(作者为著名作家、诗人、文化学者)
名心退尽道心生
文/吴伟柱
爱和先生的散文随笔集《半山听雨》付梓在即,嘱我写几句话,故乡之情、同窗之谊,让我欣然为之。
首先贺喜大作出版。这本文集,是作者处女作,意义不同一般。我与爱和是老同学,相知多年,有许多共同爱好,颇有高山流水之情。这些年,由于工作关系,总是聚少离多,却也有着淡水之交。他从学校开始,就对文学、书法有浓厚兴趣,年轻时顶了个“秀才”名,后在机关工作,也多是深耕文字。几年前其退线赋闲,有了更多时间思考,寄情文字。今读之随笔散文集,更增添我对爱和先生几份感念。
爱和是个情种。对生活充满热情,对事业充满激情,对朋友充满感情。平日的他,沉静而不事张扬,却总喜欢深入里弄小巷,半山田野,走走停停,常能于寻常处悟得生活真谛。把对家乡的热爱、对亲朋的情愫以及对人生的感悟,付诸笔端,寄予真情。尤其退线赋闲后常邀好友外出游历,或临山,或观水,喜欢把游历中的见闻情感赋以文字。他文笔轻松,文思泉涌,能把生活和艺术有机结合在一起。他写散文随笔,也写诗,往往是生活中的点滴,信手拈来,既生动活泼,又富于哲理。如写生活中的庐山:远山春色画图难,亦真似幻夕阳残。常爱家山无俗韵,一抹墅影碧中看。再如写庐山东林古镇品茗赏雨:楼台隐隐尺八箫,疏雨横斜佛影遥。慢煮陈茗分盏细,回甘渐味是清喉。可见是个散淡无争的人。有了生活的阅历与积淀,因而文词厚实,感情真挚,意境高远。
爱和确实有趣。他的“三趣”给人印象深刻。一是砚趣。爱和潜心于当地国家级非遗传承项目——中国金星砚制作技艺的搜集整理和开发,写了一系列的文章,又主动与外界搭建起交流平台,为金星砚的宣传和开发倾注了不少心力,也取得了不俗成效。对传统文化的热爱与坚持,以至到后来把自己与砚台对应起来,融志趣、爱好于意趣之中,也应了他自己的那句话:“如果把一件事物与一个人的命运相对应的话,我想,和我相对应的一定是砚,也只能是砚。”二是墨趣。从学生时代开始爱和就喜好书法,青年习楷,后多作行草。行草是最适于人之性情的抒发与展露。爱和书风素来雅秀沉稳,无浮躁炫耀之气,其心性的平和朴实可见一斑。三是茶趣。爱和先生平日里喜欢喝茶,也常邀三五好友一起品茗聊天,对中国茶文化颇有心得。“闲赋东皋已月余,草堂无碍雀罗枝;午窗残梦归云靄,汲水烹茶煮沸时。”从他的诗和自撰联“品茗泉堪煮,观石砚欲言”的联语中就可窥探出他对砚、茶和书法的道行匪浅,也成就了爱和先生的“三趣”。
从退居后的志趣选择,到结交的朋友与文字的述作,都能看出,他更多的是在培养自己的意趣和净化自己的心灵。如清人张船山所云:名心退尽道心生,如梦如幻句偶成。天籁自鸣天趣足,好诗不过近人情。所以,名心退尽,便道心渐成,放下功名,走向自然,于山水中听取天籁之音,享受天然之趣,想来这既是为文的锤炼,也是为人的修行。爱和先生有着出污泥而不染的品格,在领导岗位多年,始终坚守初心,一贯秉公办事、廉洁自律、两袖清风。即便是在日常的交朋结友与人情往来中,也从不占别人的小便宜。爱好广泛、情操高雅,对琴韵书声皆有研究,对人文习俗颇有心得。他喜好拥抱自然,放飞心绪,既有斗酒诗百篇的才情与雅量,又有踏遍青山人未老的豪气与壮志,更有“采菊东篱下,悠然见南山”的恬淡与清趣。
我特别喜欢《半山听雨》中的那种放下与超然,融入大自然中的人生体悟。一本书,能给人分享一点启迪,就是成功。能激励人们对美好生活的向往,就是好书。我对这本散文随笔集有着同样的期待。
是为序。
2018.6 于南昌红谷滩
(作者为中共南昌市委常委、市纪委书记)
黄爱和签售《半山听雨》
热心读者与黄爱和合影
《半山听雨》部分文章选摘
沿河两岸的村庄如珍珠般散落,天刚一亮,村里的鸡鸣犬吠声不断,村中屋顶的炊烟先是从一家矮屋的石瓦缝中冒出,仿佛从草垛后露出村童的脸,张望着四周,接着,又一家屋顶冒着,炊烟在空中袅娜,翻转着轻柔身姿,与早上湿润的空气和为一体,与另一家腾起的炊烟融合,与村中的树木融合,与屋顶飘过的晨雾融合,由青变灰,由浓而淡,与村中不断新生的炊烟连成一片,远远望去,如张大千的泼墨山水,浓淡相间,水墨江南,这是暮春三月的一个早晨,我的家乡一一横塘给我的记忆。
——摘自《一夕横塘是故乡》
室内传来《半山听雨》的古琴曲,舒缓而优雅,清晰又朦胧,与窗外的风雨和声一起,构成"天人合一"的自然之音。这是我有生以来,第一次独自感受这种人与自然的音乐,第一次将心安放在这样的天籁之中,而任由风飘雨吟。由此我想,原来大自然不乏演奏高手,只是鲜有倾听之心。一个把大自然当作维也纳金色大厅的人,世界离你更近。
——摘自《半山听雨》
"何方可化身千亿,一树梅花一放翁"。长期浸淫在这些带有体温的砚石丛中,我亦恨不能化身千万,一砚一身。砚台优美的弧线,亦如自己站在风前越来越优雅的姿态,赏着石材的肌理和纹理,仿佛自己平和的心中又小有微澜,砚石的色泽和细腻的触感,又仿佛把自己带回到无比温柔的旧乡。徘徊或躺卧在四壁成砚的天地之间,又仿佛置身大自然中,每天聆听着大森林吹过的风响,群山中飞动的流云,及以田间的虫唱,林间的鸟鸣。每天为其拂拭、去尘,像农人数点着自己家养的牲畜,像将军集训着自己的士兵。
“过去伫足不去,未来不来,
我是‘现在’的臣仆,也是皇帝。”
——摘自《我生为砚》
生命是条河流。生活中的点点滴滴,散如河水中的石子,岁月的风霜雨雪不断侵蚀、洗涤、磨励,从棱角分明到纹脉历历,从奇形怪状到圆融丰润,一切都彰显着生命的坎坷曲折与灿烂辉煌。每个人都有属于自己的一段时光和景色,不管你当时是得意失意,顺风逆境,高大卑微,那段时光已属于你,终有一日,它将定格在你生命中的某一段河床。待回首从来,原来生命在我们所谓“失意”的时候亦明艳如火,两岸的风景依然炫丽多姿。你只有跳出局外,才能看清当时的模样。如果你能站在某个高处、远处,你也许能像打量别人一样看着自己。如果你能把失意活成得意,把逆境活成诗境那将会是怎样一番景象。“子在川上曰,逝者如斯夫!”哲人回首看时,发出这样的感叹。
——摘自《一个人的群山》
我家的后院有一条蜿蜒小径,那是通往远山的小径,也是母亲的小径。在我的记忆深处,这条小径与母亲一生的劳作生息紧紧相连,我曾无数次在这儿目送母亲迎日而往,也曾无数次在这儿等待母亲踏夕归来,一天天的目送与等待,一年年的守候与期盼,都融入到周遭的一草一木、一景一物之中。
——摘自《母亲的小径》
结一庐草堂,半旧的小院,石砌的甬道,苔藓历历,藤葛垂垂,芭蕉含露,枇杷叶黄。斑驳碎影下的躺椅,慵慵懒散成自由的样子,一炉火悠然煮水,一缕烟婉然生香,一本书无心的读,一盏茶无味的喝,有猫松真,缱绻成曲,随意地打盹,无名的小狗,不近不远,悠悠地张望。院门半掩,花事半开,壁悬书画,室陈石砚,鸟鸣芳树,鱼游细池,闲吟风月,醉泼山川。春天可访桃源桃花,夏天可观飞瀑飞仙,秋天可探芦花芦影,冬天可静待雪夜雪原。每天早晚共享朝霞夕雾,晨钟暮鼓,一年四季变换山光水态,景色景点。穿着粗襟布履,轻松走在石街曲巷,看市人在树荫下,鼓楼前,常衣便服,吹拉弹唱,咿咿哑哑,把个西皮二黄演绎成清风流水,家常便饭,像昆曲之于江浙,秦腔之于西北,西河戏也是当地人的昆曲秦腔。
——摘自《择一处山水,慢慢变老》
东篱下採菊,採一天黄白相杂的星斗,採一筐慢慢变浓的秋色。眉宇间,步履间,襟意间恬淡而从容;见南山更悠然,风细细的吟,云淡淡的远。一径荒寒,蜿蜒于南麓垅亩之间,绵延数十公里,或宽或窄,或断或连,每于重阳前后,一夜之间,满坡满畈的细碎小花全开了,有黄的,白的,微粉,淡青,秋风一动,亦如长长的溪流滚起万千波涛,远远望去,那股色浪,从云层涌起,逐白波而来。待及近细观,又是“草色青青近却无”般,零星散作飞萤,这里一朵,那里一丛,在路旁,在崖际,在目前,在周遭,极富情趣和兴味。这些细碎的花儿,从来闲处卑微一隅,自开自落,自有自无,无需浇水施肥,无需登堂入室,春去秋来,寒经暑往,卑微而不自卑,渺小而不自小,岁岁年年,无迎的来,无送的走。
——摘自《采菊》
一个人走向山中,仿佛与群山有约,一切都是最精巧的安排。冬日的寒山苍翠,草木并非木叶尽脱,很多的树木依然葱郁。整个山中的景物,似半透明的纸,朦胧中透出些往日难得一见的静美,阳光从树隙中透出,照在积叶的丛林,斑驳而零乱,与秋日相较,多了份沉静,少了些空明。枫叶如火后未烬,继续着她绚烂的风姿,远远望去,与青翠的群树相杂,构成多姿多彩、花团锦簇的冬山形象。一些登山者与旅行者投来惊羡的目光,更多的是用手机或像机留下难得的印记。"但爱金秋十月天,枫叶如花醉如眠。为恐路人赏不足,且将岁华再延年。“也许北国早已是冰天雪地了吧,这儿还依然是一片烂漫秋光。
——摘自《读山》
帖者,古人之书信或手札也,是写给远道的朋友看的,或许是写给自己看的,因而,其心至率,其情至真,其书至善,其境至幽。谁料,匆匆几笔的便简,却被百千年后的后人所窥,一读再读,一摹再摹,便成经典,奉为法帖。尽管一传再传,遗形取貌,几近失真,但从笔划腾挪,行文遣句中,多少能管窥出古人优雅的书法与清雅的文法,更多的是他们闲雅的生活情趣与浪漫,因而古人书信手札,最为自然率真,最为妙绝。
——摘自《快雪时晴读佳帖》
每天早起,烧水,清杯,泡茶,看轻烟缭绕,水气氤氲。铁壶煮水,嗞嗞作响,轻启茶罐,细分茶末,闻一缕茶香,辨一抹茶色。壶水泡茶的冲动与声响,第一缕晨光透窗后晃动杯盏中的水温汤色,碧绿、金黄、橙褐,紫砂细壶,青花杯具,麻衣素裳,盘坐蒲垫,眼似微闭,神有遐逸,满壁书卷,或砚或帖,窗外花香鸟语,春光如泄,门前一联赫然在目:端居观众妙,静坐引天和。
一杯在手,一册展卷,读几行文字,想过眼云烟……
——摘自《汲泉》
所谓砚道,不过砚质优异,刻制精微,雅缀诗文,以砚观人,反应砚人平生阅历、才情、气息、品格乃至体温和生命,人即是砚,砚即是人,人砚一体,天人合一而已。十砚轩中的藏砚气息高古,格调神异,为砚中神品。黄任一生,所有的才智、精力、经历和情感都是为砚台而生,他的高格,成为后世藏家的风范和标杆,真正的天人合一,人砚一体。
——摘自《砚道》
艺术是什么?艺术什么也不是,可什么都包括。艺术是夜的星空,永远闪烁着远离现实的幽深梦境,艺术是一杯排遣内心郁闷的苦酒,所有的欢笑和泪水都留有屐痕处处,艺术是一股久储于胸,积蓄待发的滔滔江流,或奔或走,或吟或啸,或疾或缓,或顿或措,每一经过,都是静默后的群山巍峨。"回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴"。五百年后的我似乎读懂了当年王铎艰难苦恨繁霜鬓的选择,套用时下一句流行话语:生活不仅有眼前的苟且,还有诗和远方。
——摘自《一笔扛鼎说王铎》
对于湖上笠翁先生而言,他的一生不过是活成了"闲情"二字。他的戏为闲情而演,文为闲情而述,居因闲情而往,食因闲情而生,情因闲情而发,心因闲情而安。与其说是闲情偶寄,不如说是一生痴绝赋闲情。就连他的名字都那么"闲而适之"。
——摘自《一生痴绝赋闲情》
随园是他生活的家,也是他打造的精神世界。用他自己的话来说,就是用他的官帽换得长住随园。他所有的生活和精神活动都与这个园子有关。在园中,“吟咏其中,广收诗弟子,女弟子尤众。”一部《随园诗话》二十六卷,选诗近七千首,入选诗人一千九百多人,几乎成了乾隆年间的诗歌总集,携诗求入选的诗人大有人在,由此也确立并巩固了他在诗国中的领袖地位,这个虚拟国度里的首脑。
——摘自《且随性灵说子才》