“一部经典作品是这样一部作品，它不断让周围人制造一团批评话语的尘云，却能把那些微粒抖掉。”伊泰洛·卡尔维诺（Italo Calvino）在其著作《为什么读经典》中提出14个经典作品的定义，这便是其中之一。尽管我们都同意“一本书就是一颗心，只在另一个胸膛中跳动。”（出自丽贝卡·索尔尼特的《好远又好近》）这种说法，但不同的胸膛能够或是想要承载的多少也不尽相同。“什么样的书才是好书”这个问题就变得很难回答，即便是我们这个时代最著名的作家们也不能在这一问题上达成共识。安迪·米勒（Andy Miller）在他的作品《危险阅读的那一年：五十部经典（其中有两部非主流经典）如何挽救了我的人生》（The Year of Reading Dangerously: How Fifty Great           Books (and Two Not-So-Great Ones) Saved My Life ）一书中也时而含糊时而明确地提出了这个问题。这本自传记述了他发人深省、生动有趣的用12个月阅读“一些最伟大最有名的书籍，其中两本出自丹·布朗之手”的体验。（书中最开始是令人安慰的性格测试，将米勒打造成是一个喜欢文字但从不自我吹嘘的人，但是这种吹嘘之风在文学圈里的很多专业的读书爱好者中盛行。）

安迪·米勒的书和亨利·米勒（ Henry Miller）的《谈笑书生》（The Books in My Life）在某些点上不谋而合。安迪·米勒这项课题的最初只是为了偿还他的文学债务。他并非要建立一个明确的规则，他称自己的传记是“一本日记而非宣言；一本账簿而非议程表，是将书籍融会贯通，再融会贯通，将书籍变成每日的必备，追求不过分沉浸个人生活的探索。

不过，可能安迪·米勒这本书最有价值的地方就是为他的阅读书单写的前言。在前言里，他给出了我所见过的对经典好书的最佳定义。其他任何答案都未找出这个棘手问题的美。

插图来源：吉姆·斯托特（Jim Stoten）《'Mr. Tweed's Good Deeds》

米勒节选了作者马尔科姆·劳里（Malcolm Lowry）写给出版商的一封45页的信，并以此作为背景。出版商曾要求劳里为他自己的著作《火山之下》（Under the Volcano）写一段推荐：

“你可以把它当做故事读，如果你想的话也可以跳读。不过如果不跳读，你会从书中得到的会更多。你可以把它当做一曲交响乐，或是一部歌剧，甚至是一部西部牛仔片。它也可以是热门歌曲，是诗，是悲剧，是喜剧，是一出闹剧。有人会觉得它浅薄无物，而有人却觉得它意义深远，还有人觉得它有趣或是无聊。它可以是一个预言，是政治预警，是一份密码文件，是荒诞不经的电影，是墙上的涂鸦。甚至它像是一部机器：正如我发现的，它能够运作。相信我。”

米勒在劳里令人着迷的隐喻的基础之上，发现了机器运转的秘密：

“每一部书都像是一部机器，这一本也不例外。只有阅读后，你才会发现它是怎样运转的。”

“什么样的书才是好书呢？这取决于书本身还有读者……我们必须要承认伟大经典也是因人而异、因书而异的。对某个读者来说，经典可能指文化上的卓越，例如托尔斯泰（Tolstoy）和福楼拜（Flaubert）；但对另一读者来说，经典就是指阅读的愉悦，例如大卫·尼克尔森（David Nicholls）的《一天》（One Day）：再棒不过的一本书啦！可能我们说的经典的书，指的是西方经典之经典：换句话说就是名著。这种经典可能意义重大，但一般晦涩难懂。比如《火山之下》（Under the Volcano）和《尤利西斯》（Ulysses），可能需要借助其他经典书籍才能理解。读这些艰深难懂的书籍，对有些人来说像是受虐，丝毫没有吸引力，而对另一些人来说却是衡量艺术天分的方法。不管怎么样，经典不需要易懂才能成为经典。一些书之所以成为经典，是因为绝大部分人都喜欢；还有一些尽管不受大众喜爱却因它们的重要意义而成为经典。”

对于米勒自己的书，他也给出了这样的免责声明：

“这本书伟大与否取决于当你翻动书页时，这台机器有没有嗡嗡运转起来；取决于它是否向你娓娓道来。”